In ricordo – Anna Machin

Aquilone Sono del tutto assorbita dal mondo nel suo fluire. Colleziono giorni, tanti, tanto simili gli uni agli altri da non dover conservare ricordi particolari.
Ma le mie spalle, a sera, per il peso nuovo e invalore accumulatosi dal giorno trascorso, sono sempre un po’ più curve rispetto a quello precedente. Tornata a casa è buio, faccio scattare l’interruttore e la lampada non si accende. Hanno interrotto la corrente. Pazienza. Cerco il cassetto della credenza, lo apro. Carte, penne, elastici, fiammiferi… ecco, questa è una candela.
La fiammella prende vita traballando, ed illumina il cassetto aperto sotto di lei.
E i miei occhi cadono su una foto in bianco e nero, piccola, adagiata sul fondo. So che cos’è, ma me l’ero dimenticata. La prendo tra pollice e indice, e avvicinandola alla candela, lascio che si imbeva della sua fluida luce tremula. A dispetto delle dimensioni ristrette, il paesaggio che vi è impresso è molto ampio: distesa di collina, bisognosa di essere falciata, con i lunghi fili d’erba flessi dal soffio del vento.
Lontana, la sagoma di un ragazzino, le braccia protese in avanti a trattenere lo spago di un aquilone, sospeso a qualche metro sopra la sua testa.
Rosso.
Il colore dell’aquilone mi balza subito davanti agli occhi, e anche il resto dal paesaggio si tinge col riemergere del ricordo: i miei piedi immersi nell’erba mentre scattavo, il sole caldo, di giugno, e l’impazienza di finire l’azione per correre incontro alla sagoma del bambino sullo sfondo.
Accosto di più l’immagine agli occhi: si scorge appena il suo profilo, ma è quanto basta a rinfrescare nella mia mente ogni dettaglio del suo volto sottile. Teo. Il mio speciale fratellino sognatore che costruiva aquiloni. Volavano tutti, e un giorno, tanto presto, è dovuto volarsene via anche lui. Il vivere frenetico che mi sono costruita dopo serviva a tenere lontano Teo dalla mia mente, ma non è stato meglio. Così ora, al lume di candela, costruirò un aquilone e domani andrò alle colline a farlo volare.

Anna Machin

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *