Braccato tra i confini del reame io fuggo la mia fame e trasporto sulla schiena le frustate e la catena. “Ha diritto ad un avvocato. Se non può permetterselo, gliene sarà assegnato uno di ufficio. Consegni ogni oggetto personale. A breve le verrà comunicata la data del processo”. Lente e decise, afferro le brevi frasi – simili ad un telegramma – che questa giovane ragazza ripete con una disinvoltura che mi fa quasi schifo. Non faccio in tempo a lasciare le chiavi di casa su quella scriva...

La moquette nera, sotto le suole invecchiate degli anfibi, si muoveva ondeggiando ad ogni minimo spostamento. Il buio mi dava il tempo necessario ad assentarmi; non ero Eva, non ero nessuno. Il respiro doveva avere un ritmo deciso, in modo tale che scandisse ogni istante antecedente al momento in cui le luci si sarebbero sollevate e avrebbero inquadrato noi, me. I lacci delle scarpe erano stretti, attenti a non slacciarsi mai. I cerotti intorno alle dita tenevano ferme le cicatrici, le proteg...

È autunno, guardo fuori dalla finestra gli alberi che iniziano a ingiallirsi. C'è un'aria dolce, avrei preferito passeggiare con un caffè caldo. Invece sono chiusa qui, ad attendere un cliente che non arriva. Intanto, mi torna in mente il tempo che ho trascorso, per cinque anni del liceo, a fissare dall'ultima fila, quel ragazzo che avrei tanto voluto baciare e a cui avrei voluto dire “Ti amo”, di cui neanche ricordo il nome. Ero così impacciata che, ogni qualvolta provassi ad avvicinarmi a lui,...

Sono in Erasmus a Parigi da tre mesi esatti ormai. Ogni mattina, appena sveglia, scendo di casa e percorro di fretta qualche centinaio di metri per comprare la baguette calda da Maxime, che, per abitudine, mi mette da parte. Le strade parigine mi regalano, ogni giorno di più, l'aria di casa. Il percorso quotidiano prevede come seconda tappa Notre Dame, ma non mi piace mai passarci davanti: troppi turisti. Per godermi in tutta tranquillità la mia colazione, mi siedo alle spalle della cattedr...