È successo di nuovo, stamattina. Ho aperto la porta di casa in fretta e sono nevicati piccoli frammenti di grigio, nero e bianco su tutto il pavimento. La prima volta ho pensato che qualche imbecille si divertisse a tirare cenere alle case, di notte. Poi, forse per l’improbabilità di uno scherzo del genere, forse perché tutti quei fiocchi di neve secca avevano una forma identica, ho capito. Ecco come vive un’effimera: due anni allo stadio larvale, vermicelli che conoscono solo le acque putride...

«Prima di dire che conosci qualcuno, mangiaci insieme un chilo di sale.» Grazie mamma, davvero. Questa volta ti garantisco che il mio sarcasmo venefico non serpeggia tra le parole. Prima di venire qui, non mi era mai capitato di ripetermi uno dei tuoi insegnamenti. O forse non avevo mai mangiato un chilo di sale insieme a qualcuno. Una delle prime cose che ho imparato quindici mesi fa, credo tre quarti d’ora dopo che l’aereo aveva percorso elegantemente la pista d’atterraggio a El Prat ed ero...

La porta si spalanca con un urlo metallico proveniente da una bocca, a sua volta spalancata. Un baratro nel baratro. È l’infermiera del turno mattutino, entra barcollando. «Si è piantata una scheggia di specchio in una gamba! Faccia presto!». È evidentemente impressionata dalla fantasia della paziente. Anch’io lo sono. All’età di cinquantadue anni, ventisei dei quali trascorsi nel reparto di psichiatria di un ospedale sprofondato nella sempiterna nebbia milanese, ti ritrovi a curare una mandria...