Ecco il campo di grano, è rimasto come allora, come adesso nei miei sogni: fitto e sgargiante si estende fino a toccare il cielo nella linea dell'orizzonte. Quando da bambina ci correvo spensierata, pensavo a quanto fosse bella la vita, a quanto la gioia costasse poco, data la sua semplicità. Mi mancano i miei occhi da bambina, così limpidi, innocenti... occhi capaci di cambiare il mondo, occhi che annegavano il dolore in lacrime di sorpresa e meraviglia: occhi pieni di speranza. Sono passati mo...

A parlar di noi si dice poco. Gli scrittori amano scrivere di altri perché non è mai bello mettersi in ridicolo da soli. Quando iniziai a scrivere romanzi, mi fu insegnato questo: mai roba autobiografica. Mai. L’uomo che pronunciò queste parole, molti anni dopo, sarebbe diventato un romanziere famoso grazie alla pubblicazione di una biografia: “La storia di un uomo qualunque”. Non tutti lo sanno, ma pubblicò per intero il suo diario, cambiando il nome del protagonista, naturalmente. Se è vero ch...

“Ma si può sapere a cosa pensi?” Jacques, ancora immerso nei suoi pensieri, all’udir quella voce familiare si voltò, e con grande sorpresa vide Luis Granò con il sigaro spento in bocca, che barcollante gli andava incontro. “Tra poco verrà l’alba” continuò “e tu sei ancora sveglio a contemplare non si sa cosa.” “E tu, invece?” rispose Jacques “Tu cosa ci fai sveglio, per così dire, a quest’ora?” “Io? Io mi preoccupo per te! Ti ho visto dalla finestra girovagare per il giardino. Forse oggi ti ...

“Ogni volta che scrutavo i suoi occhi immersi nello specchio, vedevo mille punti interrogativi fluttuargli intorno. Era sempre più difficile indagare i suoi pensieri, capire il corso che seguivano. Forse nemmeno lui sapeva dove lo avrebbero portato. Ma non temeva il viaggio dentro di sé, neppure quello più incerto e profondo.” Amava ricordarlo così: con queste poche righe accostate alla sua foto, nella pagina più segreta del suo diario. Aveva iniziato a scrivere dei suoi giorni da adulta, e que...