Una sera eravamo di ritorno dalla cena con i nonni, Celeste camminava tenendomi la mano. Ero un po' distratta dai soliti pensieri che una mamma può avere, così la piccola mi tirò la manica del cappotto per attirare la mia attenzione. “Dimmi tesoro” “Mamma, come si fa a far stare meglio qualcuno che è triste?” Mi fermai sorpresa, mi abbassai per guardarla negli occhi color cioccolato. “Chi è triste tesoro?” chiesi preoccupata. “La mia amica Delia. Dice che la sua mamma e il suo papà sono se...

Gioia è lì, proprio lì, la vedi dal secondo finestrino del treno in basso a sinistra. Ultimamente nulla le va bene, niente passa. E' salita a Novate, qualcuno l'avrà vista mettersi le cuffie ed entrare nel suo mondo. Ecco, da quelle cuffie ora comincia a uscire della musica jazz e Gioia chiude gli occhi, accenna un sorriso: non credo la troverai più per un po'. Ma come fa la musica a sapere di casa? Ad avvolgerti piano con un calore che assomiglia tanto a quello di un camino in pieno inver...

Sono giusti. Li guardavo e pensavo solo “sono giusti”. Erano lì, terra e fuoco a perdersi in un'altra dimensione, a star lì ai confini del mondo a dondolarsi l'uno fra le braccia dell'altra. Poco importava che si trattasse della donna che un giorno speravo sarebbe stata mia, poco importava. Loro erano giusti ed io ero un pezzo di un altro puzzle ancora da trovare. Dio se li invidiavo, li invidiavo da morire. Se ne stavano lì che la musica quasi non la sentivano più, erano terra e fuoco che...

Maria si sedette sul muretto di mattoni chiedendosi perché fidarsi delle persone non fosse facile come fidarsi del cielo. Quando non sai più che stelle seguire, quando l'asfalto non porta più da nessuna parte e perdi quel Dio che una volta seguivi alzi la testa e ti fidi del cielo, perché lui di palle non te ne dice, e se sei triste o hai bisogno di calmare le inquietudini ti accoglie a braccia aperte. Maria forse cercava un po’ questo nelle persone, qualcuno che fosse un po’ cielo e non filo ...