Inspiro, espiro. Guardo il soffitto e conto le crepe, per non pensare. Poi mi sollevo: inspiro, espiro e sto già annoiandomi a respirare. Ancora non penso, eppure mi accorgo che sto per pensare, almeno al pensare di star pensando. Essere me è drammatico. Lo sarebbe per chiunque, lo capisco, ho reso il mio corpo una putrida cella color marroncino sbiadito. Mi sollevo in piedi: inspiro, espiro. Sono concentrata: eseguo le poche azioni che mi servono per essere lei, quella che tutti vorrebbero c...

Sono passati undici mesi e ventidue giorni dall’inizio dei lavori. Sono passati quarantanove mesi e diciassette giorni da quando decisi di progettarla. Sono passati centododici mesi e tre giorni da quando capii che quella sarebbe stata la mia strada. Adesso, per la prima volta, sono dentro di lei. La mia creazione, la mia bambina. Innanzitutto faccio il giro della proprietà, voglio osservarla dall’esterno. Il capocantiere mi sta accanto e rispetta il mio ossessivo silenzio. Rumoroso. Si tra...