Piove forte. E quando dico forte, quando io dico forte, significa forte per davvero. Perché io sono una di quelle che un pomeriggio d'estate, sotto un acquazzone da manuale, si è stesa sul prato in giardino, in mutande e canottiera, a prendersi addosso l'acqua come fosse una frasca di cortile. A me la pioggia piace, da matti, ma questa è veramente forte. Sono qui sotto l'incerata bianca del gazebo della cucina che scroscia e gocciola come un dannato colapasta e guardo fuori attraverso il muro d...

Mi vola addosso che nemmeno me ne accorgo, neanche l'ho vista arrivare tra le chiacchiere e i saluti in cui sono intento e poi all'improvviso ce l'ho addosso. Così addosso che in realtà non la vedo e perciò non so che è lei, ma dal modo totale in cui mi stringe non può essere nessun altro. Poi si scosta appena ed è lei per davvero, ma più decisa di come la ricordavo, mi pianta la punta del suo sguardo in faccia, dice un ciao asciutto ma pulito e poi mi lascia per festeggiare qualcun altro. É un ...

I capelli le fanno da sbuffo ondeggiante e morbido intorno alla pelle candida del viso, mentre il treno riparte alle sue spalle, lei si guarda i piedi e si tiene le mani in mano perché non sa che farsene, le raccoglie insieme, se le sfrega contro il freddo e ci soffia sopra anche se in realtà il freddo non lo sente affatto, è solo una cosa che fa per dare un senso a quel momento d'attesa, per apparire meno sperduta nel caso qualcuno la stia osservando. Ha paura di alzare gli occhi dai suoi stiv...

Dopo quattro piani di scale Isabella infilò le chiavi nella toppa e armeggiò un poco con la serratura, prima di capire il gioco esatto di spinta del polso e lieve trazione della maniglia necessario a che la porta si aprisse. Era stanca del viaggio e un po' stordita dalla solitudine e dalla novità, la porta che non si apriva la spazientì quasi, ma poi pensò a quando le sarebbe accaduto di ritornare una sera a casa, al buio, e di infilare quelle stesse chiavi in quella stessa toppa, con mani che a...

Mi volto e li guardo tutti. Non uno ad uno, tutti insieme, come un muro che mi serra per sempre la via. Li guardo tutti e vorrei gridare, ma non posso e, anche se potessi non voglio, nessuno di loro si merita che io gridi, non adesso, non sotto queste volte altissime e antiche. Nessuno di loro si merita che io rovini tutto. Non mia madre così radiosa in questo mio giorno, che si è data da fare perché tutto fosse perfetto, sempre, nella vita e oggi e in effetti lo è, mamma, lo è senza dubbio, e n...